《一个短篇的抒情诗》作:寺山修司译:彭永坚眼泪是人可以做出来的一小块海水。在月夜的海上,放了一张信纸上去。被月亮的光线所照耀,信纸会变成蓝色吗?人们称为鱼的东西,都是某人放下的信纸。说起寺山修司,他的身份和意大利电影奇才帕索里尼相仿,既是诗人、评论家又是电影导演,前卫戏剧的代表人物。寺山修司热爱戏剧之余,将主要的激情投在电影上。70年代初期,日本的小剧场活动达到高峰,寺山修司的楼座演剧实验室是之一。于年肝病去世,年仅47岁。岩井俊二曾在访谈中提到,“在我的困顿期,寺山修司的作品和想象力给了我最多的启发与安慰。”的确,《燕尾蝶》、《关于莉莉周的一切》、《爱的捆绑》、《梦旅人》,无一不流淌着寺山实验流的影子。森山大道和寺山修司的互相启发更为直接,他们一起坐车到处跑。森山大道第一本震惊摄影圈的处女作《日本剧场写真》,就是寺山修司题诗的。年,两人还一起合作了一部《啊,荒野》,这是寺山修司的第一部长篇小说,也是他生前遗留下来唯一的长篇巨作。寺山修司的第一部电影长片叫《抛掉书本上街去》,后来森山大道写过一本《上街去吧!——森山大道的街拍意见》。《抛掉书本上街去》电影海报森山大道一直惊诧于寺山修司的阅读量,“多到令人瞠目,他经常借一些书给我。从而立之年开始,我不断地受到他的感召。”光《幻想图书馆》,就足以证明寺山修司确实是森山大道所说的“阅读奇人”。他随随便便一挑,就是一本某个话题的百科奇书,鞋子、马、床、头发……每个话题都可以无限延伸。寺山在日本大莱信用卡旗下的杂志《Signature》上开设专栏,与人分享书中趣事与感想,前22篇结集成《不思议图书馆》出版,而后19篇就构成这本《幻想图书馆》。看过书你会明白,为什么他的作品那么富有创新精神。或者可以这样解读,这些阅读,为他的写作、戏剧、电影创作提供了怎样的灵感和源泉。他各种作品中的重要符号,很多都可以在《幻想图书馆》里找到原初的样子。《幻想图书馆》是寺山修司集恶趣味与冷知识于一身的代表作。他在书中畅谈头发的典故、青蛙的趣闻、后宫的传说、拷问的艺术、狼人的故事……从神话、民俗或广告单、画报中引经据典。它是《抛掉书本上街去》里的重要意象。在《幻想图书馆》里,寺山花了一章写畸形人;在银幕上,他拍过一部以身高一寸的童话人物一寸法师为主题的短片《试过矮子》。《幻想图书馆》里的许多内容让人感觉不可思议,而猎奇的人物设定(侏儒、巨人、马戏团、美少女),诡谲的气氛,这是天井栈敷戏剧的风格,也一直延续到了寺山的电影中。《幻想图书馆》图书封面那么,我们来试读其中两篇的节选吧:骑青蛙翻越安第斯山
幻想有一天成为专制君主。杰拉尔德?唐纳森的《青蛙》,可以说是一本搜罗了文化史上和青蛙有关的考察大全,是一本珍奇之书。
杰拉尔德?唐纳森以青蛙狂闻名,除了收录和青蛙相关的诗、传说、轶话、寓言外,这本书还收录了多达张的青蛙插图。
先大致浏览一下目录和内容:一、青蛙超凡的智慧(考察童话和寓言里所描写的青蛙为什么充满了智慧)
二、青蛙的愚行和弱点(分析绘画、传说、歌词里所描写的青蛙拥有强烈的功名心的原因)
三、青蛙拥有的不可思议的力量(以事实和虚伪的例子来证明青蛙体内隐藏的奇迹般的能力)
四、从宗教神话的角度来分析古代的青蛙(主要以古代史里的青蛙为对象)以上为作者列出的主要目录。年,丹麦人克努兹?斯文森(KnudSwenson)挑战了世界首次的翻越安第斯山脉的青蛙队记录。
远征队从智利北部的主要城市伊基克出发,穿越安第斯内地公里的路程,前往玻利维亚的圣克鲁兹。
斯文森以前曾挑战过名为骑着兔子环游世界一周的航海之旅,但没有成功。
现在就来看看这次穿越安第斯山脉的青蛙队之旅结果如何吧。……女人的头发可以拉动大象据说一个标准的成年人,头发数量(每个人或多或少有所不同)约有八万到十万根。据江马务的《日本结发全史》所述:之所以将头发称为‘发’,是因为长在头‘上’①。头发具有十分强的韧性,很早以前就被拿来做成绳子使用,近代更有以头发来织布的尝试,正如大家所熟知的比喻,女人的头发可以拉动大象。不知出于什么原因,我小时候很喜欢把掉落的头发捡起来,缠绕在指头上把玩。黑发紧紧缠绕在手指上的快感,或许是基于对年长女性的爱慕心理吧。而且,我对剪发虫②有着异样的恐惧,认为理发真的是一份很了不起的工作。看到剃光头发的和尚,就像看到外国人一样(和罗马人正好相反),那种感觉至今依然清晰。总之,女人的头发,就该是又黑又长又直。这是我在青少年时期对女人的想象。清少纳言曾在《枕草子》中写道:乌黑亮丽的垂肩长发实在是美不可喻。由此可知,乌黑笔直的长发是令人羡慕的。坪井正五郎③有一篇论文,名为《八丈岛妇人长发的原因》。他在其中谈到,八丈岛的女人一天要梳七八次头发。据说这是维持长发的秘诀,是否真的可信我也无法判定。但可以确信的是,不论是过去还是现在,大家对于“女人的长发”都抱持着憧憬爱慕的心态。电影《回转游戏》中的女人们,把自己的头发集结起来做成背心,送给她们共同的恋人查尔斯·曼森。纳粹强制收容所里,德国人用犹太俘虏们的毛发做成布料来使用。在对长发的恋物癖中,让我最为着迷的,是一个少年将继母的长发剪下来,编成绳子上吊自杀的故事。石坂洋次郎④曾在一篇名为《山的彼端》的校园小说中写了一首关于中年教师的和歌:秀发乌黑亮丽的女人,触发三十岁男人肉体的哀愁。①日文中,发和上发音相同。②剪发虫,即天牛。③坪井正五郎,日本东京帝国大学人类学权威。明治维新时期,以其为中心成立的东京人类学会,开展了以风俗研究为宗旨的活动。④石坂洋次郎,日本小说家,长期的教师工作使他熟悉校园和下层社会的生活,为他的文学创作打下了基础。寺山修司在《幻想图书馆》中有这样一句话:虚构与现实并非二元性的对立,恰恰两者是难舍难分紧密相连的。书中世界所谓虚构,而存在书本的世界正是“现实”,使两者紧密相连的便是阅读此书,正如寺山在阅读狼人书籍时的评论:无论是谁,只要在袭击他人时(不论是在战场上,还是在情场上调情嬉戏),看看自己映照在镜子里的脸,都会感到吃惊的吧。人们都没有发现,其实自己也是一匹狼。JIC书籍推荐幻想图书馆作者:(日)寺山修司出版社:浦睿文化/民主与建设出版社译者:黄碧君出版年:-11页数:ISBN:6本文采编自《都市快报》,文/潘卓盈;部分章节摘自《幻想图书馆》,[日]寺山修司著,浦瑞文化/民主与建设出版社,年版。由JIC书局客综合整理编辑,图片来自网络。
-回复关键词阅读往期精选-
张五常丨查理芒格丨马化腾丨木心丨吴晓波丨张充和丨刘震云丨余华丨严歌苓丨莫言丨陈忠实丨肖全丨毛姆丨米兰昆德拉丨旧制度与大革命丨人类简史丨互联网+
赞赏