1
母鸡们惨烈的叫声，把麦花从睡梦中惊醒。她望着窗外，天还没有亮。她知道娘在干啥。昨天她把算好的日子告诉娘，今天娘一大早就动手了。麦花坐起来披上衣服，墙上的挂钟六点零五分。娘推门进来了，说：三只母鸡都收拾好了，冻在冰箱里。说完转身走了。
麦花倚靠在床头，地上一堆东西，是昨天临睡前整理好的。红色小皮箱里，是给柳成发买的衣服、鞋袜和自己的换洗衣服。红白相间的蛇皮袋里，装着三十服调理男女生育的药，是县城一个老中医开的。一箱铁棍山药，那是柳成发最爱吃的。她拿起床头的手机，翻看着柳成发前几天发来的短信：相信我，儿子一定会有的。这条短信她记不清看了多少遍。每看着这条短信，心里就一阵发热，像一股潮水涌来，汹涌澎湃的，肚子仿佛也鼓胀起来。她下了床，站在大衣柜镜前，镜里是自己百看不厌的容颜。肉粉色的细纱跨带内衣，浑圆嫩白的肩膀，丰满的胸脯，双乳微微地颤抖，脸庞的皮肤白嫩细腻，只是额头上有了两条细细的抬头纹。麦花不仅在湨梁村，就是在三里五庄，也是个绝色美人。她抚摸着自己的肚子，咳，扁平依旧，无声无息。
麦花家的院落宽敞气派，有栋三层小楼。一棵巨大香椿树枝繁叶茂，喜鹊在上面垒了两个窝儿。繁殖季节，常有小喜鹊们从窝里跌落下来，在地上转着圈儿扑棱。娘在麦秸垛上安一个小窝窝，双手捧起小喜鹊，像捧着一捧害怕撒落的粮食，小心翼翼地放进窝儿里。有老喜鹊飞来，围着小喜鹊们盘旋飞扑，喳喳喳直叫。也有从外面飞来老喜鹊，嘴里衔着虫子蚂蚱蚯蚓等，小喜鹊们张大小嘴欢叫跳跃。娘站在不远处看，脸上喜滋滋的。香椿树根系发达，在地下炸裂般地四处发散。每年春天，墙根下灶台边犄角旮旯，有一丛丛的小香椿树冒出，嫩绿清香。娘做饭香椿炒鸡蛋，走不了三步就能揪一大把香椿芽。院内种的韭菜一茬一茬地恶长，三五天不割，长得能盖住乌鸦。还有那三棵梨树，春天花开如雪蜂蝶飞穿，秋天拳头大的黄梨挂满枝头。葡萄架上酱紫色的葡萄，一嘟噜一嘟噜挂着。
院子里恬静优雅，充满了生机，可就是缺孩子，空荡荡的，没有人气。
麦花和柳成发结婚已经三年四个月零五天了，一直没怀上孩子。柳成发这些年在外面搞建筑盖大楼，每年挣十多万。娘常站在院子里唠叨：没有孩子，老了爬不动了，谁给你端碗水喝？这院子这楼房，将来姓啥？你就挣座金山银山，有啥狗比掰①用？
湨梁村有闲人，闲人没事干，专门数点结婚三年肚子不鼓的女人。三年肚不鼓，不如地老鼠。全村一百七十六户人家八百多口人，麦花是第十九个连地老鼠都不如的女人。世间事也怪，上世纪五六十年代，各家各户住着草房，围着土院墙，里面的孩子成堆成串。炉灰渣土铺就的大街上，孩子们一群一群的，嬉笑追逐哭喊打闹，撵得鸡飞狗跳，村里整日不得安宁。现在的村子像经历过一场瘟疫或战争，年轻力壮的外出打工，年老体弱的多不出门，街道上很少见到孩子。光秃秃的水泥路，两边是水泥墙楼房，地上无草无树，连一只鸡一只鸭一头猪也没有。老头老太太们碰面聊天，常说：咱们年轻时吃粗粮糠菜住茅屋草棚，孩子就像老鼠，一窝一窝地生。现在住瓦房高楼，吃精米细面鸡鸭鱼肉，咋就生不出孩子来？
为要孩子，这几年麦花和柳成发没少下功夫。麦花天天量体温，月月算日子。滋阴液、壮阳散、育儿精、铁棍山药和各种中药补品，两口子真没少吃。柳成发在县城盖楼时，每月一到日子，白天在工地干活，下了班骑着自行车往家跑，夜里吭哧吭哧拼命劳作，累得像一头深耕料礓地的老黄牛。可麦花的肚子如同湨河洼的盐碱地，寸草不生，不见一点动静。两年前，柳成发又跑到省城干工程，麦花两年多去了五次，住在工棚里。工地上搅拌机轰轰隆隆响，大卡车呜呜呜叫，金属敲击声，工人呼喊叫骂声，穿透简易的工棚，刺耳碎心。
麦花住不了几天，嫌闹得慌，说：想回家。
柳成发释放完了体内积蓄的能量，口气也变得平淡起来，吸着烟说：回去也好，这环境弄出来的孩子质量也不会高，长大了说不定也是个盖楼的。
柳成发毕竟离家远了，到日子不能回家，麦花急得想爬树。两人常在电话里吵。吵着吵着，柳成发说：电话费太贵，有事发短信。啪就把电话挂了。
昨天，麦花又算好了日子，决定去郑州。她给柳成发打电话，关机。再打，还是关机。连续打几次，都是关机。气得麦花差点把手机摔了。晚上电话终于通了，可一直响着《别再等着我》的音乐，没人接。麦花不停地打，柳成发像一头犟驴，就是一直不接。半夜时，回了一条短信：施工忙，有事发短信。
麦花一条短信连发了三次：孩子孩子，我要孩子，你知道吗？
麦花发过短信，气得肚子鼓胀脸色铁青，嚼：这个龟孙，一定是有相好的了。
娘说：不接电话？不接也去，去了他能把你撵回来？
早饭后，娘两个出了院门，大街上空无一人。一条狗，七齐八不整的黑毛上沾些草屑鸡毛，孤零零地在墙根站着，朝她娘俩张望，狗眼神色疲惫，眼角有泪水溢出，泛着亮光，像是一条无家可归流浪的老狗。娘提着蛇皮袋的中药，从老狗前面走过，一脸的希望，感觉手里像牵着一群子孙。麦花跟在后面，和娘隔着一段距离，耷拉着脸，拉着红色小箱，提着铁棍山药，像一只被牵着去配种的母羊。临上长途汽车，娘再一次叮嘱她：这次去了多住些日子，别急着忙慌地回来。
麦花有些不耐烦，说：知道，不见动静就不回来了。
娘没再说话，一脸的苦笑。
上了车，麦花给柳成发发短信：下午两点半到郑州，北郊长途汽车站接我。柳成发没回信。麦花重发，还是没回信。麦花连发了三次，都没收到回信。
这个龟孙到底是咋了？
长途汽车在国道上行驶。小蹦蹦（手扶拖拉机）、狗骑兔子（带厢的三轮摩托）、农民奥迪（小四轮汽车）、大货车、大卡车，穿梭般地在国道上奔跑。过了蟒河桥开始堵车，有人说前面有事故。反方向的路通着，一辆摩托车驶来，突突突响，后面冒着黑烟，声音很大，速度不快。骑摩托的男子约四十多岁，穿着褪了色的迷彩服，戴着黄色施工安全帽（不是头盔），帽上有斑斑点点的污物，像鸟拉的屎。后面坐个女人，小三十岁，戴着墨镜，彩发飘逸，向长途车里的人们摆着手，做了个飞吻，得意扬扬地驶过去了。麦花身边坐个女人，三十多岁，身上香气呛人，眉眼画得很重，像只熊猫，手拿一根棒槌粗的红萝卜，咔嚓咬了一口，边嚼着边骂：破摩托，野男人，有啥狗比掰神气的？骂过看看麦花，麦花莞尔一笑，低头看手机。手机还是没有柳成发的信息。车堵，麦花心里更堵，堵得着急，急得心里一团火烈烈燃烧，烧得她满腔愤恨，恨不得踢柳成发几脚扇他几个耳光。
这个龟孙，真在外面包了二奶？
长途汽车慢得像乌龟爬，三轮车电动自行车在缝隙里钻行，汽车里的人们有些骚动，司机打开了前面的电视。电视里播着新闻，画面上不少穿着公安工商制服的人，吆五喝六地来去匆匆。赤身裸体的男女蹲了一地，像屠宰场堆着的白条猪。播音员说：执法人员一举打掉了郑州市“人间仙堂”，这是个卖淫嫖娼的窝点，五十块钱嫖个女人。麦花睁大眼睛看，画面上裸男靓女神态迥异。一个女的叉开十指捂着脸，眼睛从指头缝里往外看。有的没捂脸，眼部被遮着一条马赛克，看不清楚。熊猫女人吃完了红萝卜，又掏出一塑料袋西红柿，西红柿很小，有鹌鹑蛋那么大，红得发紫。她往嘴里塞了一个，嚼着说：现在的大城市里乱得很，发廊、旅店、公园、树蓬里，卧着不少野鸡，专门勾引农民工、要饭的和捡破烂的。说完往嘴里又塞个小西红柿嚼着。麦花没搭腔，她看看手机，还是没有柳成发回信，心里冒出了一股凉气，有些不踏实起来。
下午三点多快到郑州时，柳成发终于回短信了：施工太忙，郑闹去接你。
郑闹是柳成发的徒弟。
麦花出了北郊长途汽车站，见到了郑闹。郑闹满脸堆笑，接过了铁棍山药和三只老母鸡，说：嫂子，师傅忙，我来接您。领麦花坐进了路边的一辆白色面包车。红白相间的蛇皮袋麦花自己提着。
麦花问：那龟孙忙啥？是不是又找了个小的？
郑闹说：师傅哪敢？
麦花说：那咋电话也不接，短信也不回？
郑闹开着车，表情显得神秘，低声说：公司承接了一个军工项目，师傅带队进去施工，这是保密工程，军方要求全封闭施工，电话不能打，短信不能说，人员也不能随便出入。
麦花一听，像泄了气的皮球，长长出了口气，想：我的娘，又白来了？
郑闹开着面包车沿着花园路往北走，过了立交桥，往右拐走了不远，进了黄河宾馆大院。宾馆院里的林荫大道两边花草锦簇。车到主楼前停下，麦花下了车，一个男人走来。
郑闹说：嫂子，这是我们集团的艾董事长。
艾董事长身高胸宽，大脑袋，谢顶，闪着亮光，耳侧后脑勺长着一圈头发，像山羊毛卷着。络腮胡，高鼻梁，眉毛粗黑，眼眶微凹，双眸闪烁着光泽。艾董事长微笑着，握着麦花的手。艾董事长的手厚实肥嫩，暖滑细腻，富有弹性，说话声音浑厚，带着磁性，能进入人的心灵：柳工长的情况郑经理给弟妹说了吧？你先在这个宾馆住下，一切费用公司负责。
前几次来，麦花没见过艾董事长，也没住过这么高档的宾馆。麦花有些紧张，她一时语塞，不知道说啥。
艾董事长神态轻松，目光把麦花从上到下扫射了一番，最后聚焦到她的胸部。麦花心跳加快，胸脯一起一伏，双乳不停地颤动。艾董事长微笑着说：弟妹坐车颠簸，一路辛苦了，好好休息吧。没等麦花说话，就朝她优雅地摆摆手，坐进一辆奔驰轿车走了。
艾董事长的出现和离去，像有的乡长县长到村里视察，和颜悦色，嘘寒问暖，抱个孩子优雅一番，没等老百姓说话就一溜烟离去了。大人物或有身份的人一般都是这样。郑闹告诉麦花，艾董事长的祖上是中东地区的犹太人，宋朝徽宗年间从天山南路入境，一路经商来到开封。麦花意识到，人类的遗传基因通过复制，不仅把遗传信息传递给下一代，还使遗传信息得到顽强表达。艾董事长的祖先们，在中原地区经过几百年的混血杂交，依然把头骨、发型、肤色、眼睛、鼻子等方面的基因印痕，保留在艾董事长身上。
黄河宾馆地点僻静环境优美。四周长着粗壮高大的法国梧桐，院里种着各种花草，看不见人来人往，听不见车马喧闹。主楼前停着七八辆麦花叫不出名字的轿车。郑闹提着东西，领麦花进了主楼，坐电梯到了房间，打开房门说：嫂子，这是个公寓式宾馆，厨房冰箱等家庭生活设施和用品俱全。恁先住着，吃饭自己做或者到一楼餐厅吃都行，有事打我手机。
郑闹手机响了，艾董事长打来的。郑闹跑到楼道里接完电话，进来说工地有事，急匆匆地也下楼走了。
麦花站在窗户前，看着楼下驶去的面包车，回头看着放在地上的铁棍山药、老母鸡和蛇皮袋里的中药，心里骂：柳成发，你个龟孙的……
（未完待续）
（节选自《大马士革来信》，原文刊于《中国作家》文学版年第4期）
中国作家协会主管
中国作家出版集团主办
订阅《中国作家》
让您的生活与中国文学同行
长按
